domingo, 26 de julio de 2026

Salida de los obreros de la fábrica Lumière





Título original: La sortie des usines Lumière
Año: 1895
Duración: 1 min.
País: Francia
Dirección: Louis Lumière
Fotografía: Louis Lumière


El argumento es de una sencillez absoluta y puramente testimonial: registra de manera fidedigna el momento exacto en que las puertas de la factoría fotográfica Lumière, situada en el barrio de Monplaisir en Lyon (Francia), se abren de par en par al mediodía para dar por terminada la jornada laboral.


Durante los escasos segundos que dura la filmación, una multitud compuesta por decenas de trabajadores, en su gran mayoría mujeres vestidas con largos vestidos y sombreros de la época, seguidas por hombres con trajes obreros y algunos capataces, desfilan apresuradamente saliendo del recinto hacia los lados de la pantalla.












Harakiri





Título original: Seppuku (Harakiri)
Año: 1962
Duración: 133 min.
País: Japón
Dirección: Masaki Kobayashi
Guion: Shinobu Hashimoto
Música: Tôru Takemitsu
Fotografía: Yoshio Miyajima
Reparto:
Tatsuya Nakadai, Rentarô Mikuni, Akira Ishihama, Shima Iwashita, Tetsurô Tanba, Masao Mishima, Ichirô Nakatani, Kei Sato, Yoshio Inaba, Hisashi Igawa, Tatsuo Matsumura...

Japón, 1630. Hanshirō Tsugumo (Tatsuya Nakadai), un veterano rōnin (un samurái sin amo) empobrecido tras la abolición de su clan, se presenta en la residencia del poderoso clan Iyi. Su petición es solemne: solicita un lugar honorable en su patio para cometer el seppuku (suicidio ritual).


Para disuadirlo, el consejero del clan, Kageyu Saitō (Rentarô Mikuni), le relata una advertencia: meses atrás, otro joven rōnin llamado Motome Chijiiwa (Akira Ishihama) llegó con la misma solicitud, una estrategia desesperada muy común en la época para inspirar lástima y conseguir algunas monedas.


Sin embargo, para dar ejemplo ante los "faroleros del suicidio", el clan Iyi forzó despiadadamente al joven a cumplir su palabra, obligándolo a rajarse el abdomen de la manera más dolorosa posible utilizando su propia espada, la cual resultó ser de bambú porque había tenido que vender el metal para alimentar a su familia enferma.


Lejos de acobardarse, Hanshirō insiste en continuar, pero pide un último deseo antes de morir: relatar los acontecimientos que lo llevaron a tomar esa trágica decisión.




Gran Premio del Jurado en el Festival de Cannes 1963
Premio Especial del Jurado en el Festival de Cannes 1963













Laberinto en llamas





Título original: The Lost Bus
Año: 2025
Duración: 129 min.
País: Estados Unidos
Dirección: Paul Greengrass
Guion: Brad Ingelsby y Paul Greengrass
Fotografía: Pål Ulvik Rokseth  


El pánico se desata en la pequeña localidad de Paradise cuando un devastador e incontrolable incendio forestal comienza a rodear la zona a una velocidad aterradora. En medio del caos de la evacuación, 22 niños de una escuela primaria se quedan completamente desamparados y atrapados debido a que sus familiares no logran llegar a tiempo a por ellos antes de que las llamas bloqueen las carreteras.

La responsabilidad de salvarlos recae sobre Kevin McKay (Matthew McConaughey), un conductor de autobús escolar sumido en serios problemas personales, y Mary Ludwig (America Ferrera), una comprometida maestra de educación infantil.


Juntos inician un angustioso y claustrofóbico viaje a contrarreloj a bordo del autobús, adentrándose en carreteras completamente oscurecidas por el humo espeso, cercadas por lenguas de fuego e invadidas por el viento, con la misión desesperada de guiar a los pequeños hacia un lugar seguro en medio de un auténtico infierno terrenal.












sábado, 25 de julio de 2026

La solución al estilo de Alabama






Título original: The Alabama Solution
Año: 2025
Duración: 117 min.
País: Estados Unidos
Dirección: Andrew Jarecki y Charlotte Kaufman
Guion: Andrew Jarecki, Charlotte Kaufman y Page Marsella
Música: Mark Batson, Mondo Boys y Chris Hanebutt
Fotografía: Nicholas Kraus


El documental destapa la corrupción sistemática, la brutalidad institucional y el encubrimiento de muertes dentro del sistema carcelario de Alabama, catalogado como uno de los más mortíferos de los Estados Unidos.


La investigación comenzó de forma accidental en 2019, cuando los directores visitaron una prisión estatal para filmar un evento religioso. Fuera de cámaras, varios reclusos se les acercaron sigilosamente para susurrarles que en el interior ocurrían abusos gravísimos que las autoridades ocultaban.


A partir de ese momento, se inició una exhaustiva investigación encubierta que duró seis años. Dado que la ley permite a las prisiones denegar el acceso a periodistas, el documental se sostiene en una estrategia audaz: los propios líderes encarcelados arriesgaron sus vidas utilizando teléfonos celulares de contrabando para registrar en video el hacinamiento, el trabajo forzado y la violencia cotidiana.












Ser o no ser





Título original: To Be or Not to Be
Año: 1942
Duración: 99 min.
País: Estados Unidos
Dirección: Ernst Lubitsch
Guion: Edwin Justus Mayer
Fotografía: Rudolph Maté
Reparto:
Carole Lombard, Jack Benny, Robert Stack, Stanley Ridges, Felix Bressart, Lionel Atwill, Sig Ruman, Tom Dugan, Charles Halton, George Lynn, Henry Victor, Maude Eburne, Halliwell Hobbes, Miles Mander...


Varsovia en 1939, justo durante la invasión y posterior ocupación alemana. Joseph (Jack Benny) y Maria Tura (Carole Lombard) son un matrimonio de actores y las vanidosas estrellas de una compañía de teatro local. Mientras Joseph interpreta el famoso monólogo de Hamlet de Shakespeare, Maria aprovecha para recibir en su camerino las visitas de Stanislav Sobinski (Robert Stack), un joven y apuesto piloto de la aviación polaca.


Cuando estalla la guerra, el piloto huye a Inglaterra junto a la resistencia, pero allí descubre una terrible amenaza: el respetado profesor Alexander Siletsky (Stanley Ridges) es en realidad un espía doble al servicio de la Gestapo. Siletsky viaja de regreso a Varsovia con una lista detallada que contiene los nombres de los familiares de los aviadores polacos y los líderes de la resistencia clandestina, lo que significaría su ejecución inmediata.


Para evitar la catástrofe, Sobinski se lanza en paracaídas sobre Polonia y contacta con Maria Tura. A partir de ese momento, toda la compañía teatral decide usar sus dotes de actuación, sus armarios de vestuario militar y los decorados de una obra censurada sobre Adolf Hitler para montar una farsa monumental.


Los actores se disfrazan de altos mandos de las SS y de la Gestapo para interceptar al traidor, infiltrarse en el cuartel general nazi y salvar a la resistencia polaca.




Premio Especial del Jurado en los Premios Sant Jordi 1970