Tres adioses

Título original: Tre ciotole
Año: 2025
Duración: 120 min.
País: Italia
Dirección: Isabel Coixet
Guion: Enrico Audenino e Isabel Coixet

Música: Alfono de Vilallonga

Fotografía: Guido Michelotti

Reparto:
Alba Rohrwacher, Elio Germano, Silvia D'Amico, Francesco Carril, Galatéa Bellugi, Sarita Choudhury, Sofia D'Elia, Giorgio Colangeli...

Marta (Alba Rohrwacher) y Antonio (Elio Germano) son una pareja afincada en Roma que decide separarse tras lo que parecía una discusión insignificante. Él, un prometedor chef de cocina, se refugia obsesivamente en sus fogones... ella, profesora de instituto, se sumerge en un profundo y triste silencio mientras lidia con una repentina pérdida de apetito.

Marta descubre que detrás de sus síntomas físicos no está el desamor, sino un diagnóstico médico devastador... un cáncer metastásico en fase terminal.

Lejos de hundirse, esta inminente cercanía con la muerte altera por completo sus prioridades, provocando que despierte en ella un deseo irrefrenable de vivir sin miedo y de saborear al máximo cada pequeño placer del tramo de vida que le queda.

Tres adioses es una película que va entrando poco a poco, que empieza con una historia aparentemente sencilla y termina hablando de la vida, el amor, las pérdidas y esa necesidad de aprender a mirar todo lo que nos rodea de otra manera cuando descubrimos que no tenemos todo el tiempo que creíamos poseer.

Marta es una profesora que comparte su vida con Antonio. Una discusión que parece no tener demasiada importancia acaba provocando la ruptura de la pareja. A partir de ahí, cada uno tendrá que seguir su camino, pero la vida todavía guarda para Marta una noticia que cambiará su manera de entender el mundo y de enfrentarse a lo que le queda por vivir. Un problema de salud serio la obliga a detenerse, a revisar sus prioridades y a preguntarse qué merece realmente la pena.

Isabel Coixet vuelve a acercarse a esos territorios que conoce tan bien… la fragilidad, la enfermedad, la muerte y el amor, pero lo hace sin recrearse en el sufrimiento ni buscar la lágrima fácil. La película habla de la muerte, pero, sobre todo, habla de la vida, de cómo la afrontamos, de las cosas que dejamos pendientes, de las palabras que no dijimos y de la importancia de reconciliarnos con nosotras mismas y con quienes nos rodean.

Tres adioses no necesita grandes golpes de efecto para emocionarte. La historia va encontrando su lugar con el paso de los minutos, hasta convertirse en una película delicada, donde es verdad que hay tristeza, claro que la hay, pero también una forma de esperanza que no nace de negar el dolor, sino de aprender a convivir con él y de entender que la vida no deja de tener belleza cuando las cosas se tuercen… a veces es justo entonces cuando empezamos a descubrirla en los lugares donde antes ni siquiera nos habíamos detenido a mirar.

Alba Rohrwacher está magnífica… consigue transmitir el desconcierto, el miedo y esa mezcla de sentimientos que aparece cuando una noticia te obliga a replantearte toda tu vida.

También me parece importante cómo Coixet construye el espacio en el que se desarrolla la historia. Roma está presente sin necesidad de convertirse en una postal turística. La ciudad aparece en sus calles, en los paseos junto al Tíber y en esos rincones que parecen guardar una vida propia.

Visualmente, la película es una preciosidad gracias a la fotografía de Guido Michelotti, rodada en 35 mm y la música de Alfonso Vilallonga y la selección de canciones también contribuyen a crear esa atmósfera tan reconocible del cine de Coixet.

Detrás de esta película hay, además, una historia que le da un significado especial. Tres adioses adapta Tres cuencos, la novela de Michela Murgia, escritora italiana, feminista y activista que murió en 2023. Su obra, marcada por una mirada muy personal sobre la vida y la enfermedad, tenía una dimensión tan íntima que hizo que Coixet se planteara si debía continuar con el proyecto después de su muerte. Finalmente, el apoyo de las personas cercanas a la escritora la animó a llevarlo adelante como una manera de mantener viva su voz a través del cine.

Es cierto que no toda la película ha mantenido esa intensidad emocional ya que el comienzo puede resultar algo irregular, sin embargo, según avanza la película, sus personajes y sus emociones van encontrando su lugar, y esa sensación inicial acaba dando paso a una narración que gana fuerza y sensibilidad.

Cuando el grano de los 35 mm se desvanece y la música de Vilallonga deja de sonar (atención a los créditos finales que llevan una pequeña sorpresa), comprendemos que el verdadero viaje de Marta ha sido un reencuentro con su propia luz. Tres adioses nos enseña que el cine, al igual que la eternidad de Roma, existe para congelar el tiempo que se nos escapa entre los dedos y que aprender a perder es en realidad, la forma más valiente y luminosa de aprender a vivir.

Una película bellísima que nos invita a apagar el proyector de nuestras prisas cotidianas, a romper con los guiones preestablecidos y a empezar a mirar todo lo que nos rodea como si fuera, verdaderamente, la primera o la última vez de nuestras vidas.

Speak No Evil

Título original: Gæsterne
Año: 2022
Duración: 89 min.
País: Dinamarca
Dirección: Christian Tafdrup
Guion: Christian Tafdrup y Mads Tafdrup

Música: Sune Kølster

Fotografía: Erik Molberg Hansen

Reparto:
Morten Burian, Sidsel Siem Koch, Fedja van Huêt, Karina Smulders, Liva Forsberg, Marius Damslev, Hichem Yacoubi, Sieger Sloot...

Una familia danesa entabla una rápida amistad con una pareja holandesa y su hijo durante unas vacaciones familiares en la idílica región de la Toscana. Meses después, reciben una invitación para pasar un fin de semana en la aislada casa de campo de sus nuevos amigos en Holanda.

Sin embargo, el reencuentro pierde rápidamente la calidez inicial. A través de pequeñas e incómodas transgresiones, los anfitriones comienzan a cruzar sistemáticamente los límites morales y personales de sus invitados.

Atrapados por el miedo a parecer maleducados y por la rigidez de las convenciones de la cortesía social, la pareja danesa ignora las señales de peligro hasta que se ve arrastrada a una espiral de sumisión psicológica y terror absoluto.

Speak No Evil es una película que te deja sin palabras, con un desasosiego enorme y una sensación de impotencia difícil de explicar.

La película trata de una familia danesa que conoce a una pareja holandesa y después de compartir unos días agradables, aceptan su invitación para pasar un fin de semana en su casa. Lo que debería ser una escapada tranquila pronto empieza a torcerse… al principio son detalles pequeños, comentarios fuera de lugar y situaciones que provocan cierta incomodidad. Nada parece lo bastante grave como para hacer las maletas y marcharse, pero tampoco lo bastante normal como para estar a gusto.

Christian Tafdrup no necesita llenar la pantalla de sustos para mantenerte en tensión constante, creando la sensación de que algo terrible está a punto de suceder en todo momento, aunque nunca terminas de saber cuándo sucederá ni de qué manera lo hará y esa espera me genera una ansiedad axfisiante.

La película utiliza la convivencia entre estas dos familias para poner sobre la mesa hasta qué punto la educación, las convenciones sociales y la necesidad de agradar pueden terminar convirtiéndose en una trampa.

La familia danesa parece atrapada en esa obligación de comportarse correctamente, de no molestar y de encontrar siempre una explicación razonable para lo que ocurre. Incluso cuando las cosas empiezan a resultar claramente desagradables, cuesta dar el paso de enfrentarse a los anfitriones y marcharse. Se intenta mantener la cordialidad, disimular el malestar y hacer como si nada y mientras tanto… la incomodidad crece.

Todo esto me hace pensar en cómo nos han enseñado a ser amables por encima de nuestras propias necesidades, a no levantar la voz, a no crear problemas y a poner los sentimientos de los demás por delante de los nuestros. Parece que decir que no, establecer límites o reconocer que alguien nos hace sentir mal fuera una falta de educación y Speak No Evil lleva esa idea hasta un extremo aterrador y nos obliga a preguntarnos cuánto daño podemos llegar a soportar antes de atrevernos a reaccionar.

Los actores consiguen transmitir esa tensión a través de las miradas, los silencios, los movimientos y las palabras que se quedan a medio camino.

También me parece estupendo el trabajo visual y sonoro. La fotografía y los sonidos están muy bien utilizados y todo está construido al servicio de una atmósfera que se va cerrando alrededor de los personajes y también alrededor de quienes estamos al otro lado de la pantalla.

Y entonces llega la parte final… no quiero contar nada que pueda estropearle la experiencia a quien todavía no la haya visto, pero sí diré que es uno de los desenlaces más crueles, desoladores e impactantes que recuerdo dentro del cine de terror.  Me quedé tocada, mucho, con lágrimas en los ojos y las emociones revueltas por una sensación mucho más profunda que el simple miedo ya que el terror de Speak No Evil está, quizás, en lo que representa… en el abuso de poder, en la crueldad ejercida contra quienes no pueden defenderse y en la facilidad con la que algunas personas se aprovechan de la bondad, la confianza o la vulnerabilidad ajenas.

Siempre quiero pensar que el ser humano es razonable, que la educación y las buenas maneras nos protegen, que podemos confiar en los demás si actuamos correctamente, pero ¿qué ocurre cuando esas normas dejan de servirnos y se convierten en un obstáculo para protegernos? ¿Qué pasa cuando confundimos ser buenas personas con permitir que otros traspasen todos nuestros límites?

Speak No Evil me parece una película incómoda y profundamente perturbadora… una historia oscura sobre la crueldad humana y sobre las consecuencias de no saber, o no atreverse, a decir basta y que me dejó el corazón encogido cuando los créditos comenzaron a rodar y el horror no se quedó atrapado en la pantalla y me acompañó de vuelta a la realidad.

Je m'appelle Agneta

Año: 2026
Duración: 113 min.
País: Suecia
Dirección: Johanna Runevad
Guion: Isabel Nylund y Johanna Runevad

Música: Kalle Frid, Pär Frid y Ludvig Klint

Fotografía: Ragna Jorming

Reparto:
Eva Melander, Claes Månsson, Jérémie Covillault, Björn Kjellman, Alain Doutey...

Agneta (Eva Melander) es una mujer de 49 años llena de color y humor ocultos bajo una fachada gris. Se siente completamente invisible: sus hijos ya han dejado el nido, su empleo en la oficina de tráfico no tiene futuro y su marido, Magnus (Björn Kjellman), vive absorto en su propio mundo de baños helados y costosos equipos de ciclismo.

Tras perder repentinamente su trabajo y negándose a aceptar que su vida ya ha dado todo de sí, toma una decisión desesperada para romper la rutina. Agneta decide dejarlo todo atrás y viaja a la idílica región de la Provenza, en Francia, tras aceptar una oferta de trabajo como au pair de un "niño" sueco.

Sin embargo, al llegar al antiguo monasterio donde debe trabajar, se topa con un divertido malentendido: el "chico" en cuestión es Einar (Claes Månsson), un anciano excéntrico, vitalista y con demencia senil.

A partir de ese caótico encuentro, se forja una hermosa e inesperada amistad entre los maravillosos paisajes provenzales, copas de vino barato y platos gourmet. Este choque cultural y generacional despierta en Agneta su libido dormida, su alegría por los pequeños placeres y la empuja a redescubrir quién quiere ser realmente en la segunda mitad de su vida.

Voy a empezar contando que he visto Je m'appelle Agneta recomendada por una amiga y que no puedo más que darle las gracias por hacerme disfrutar con estas casi dos horas de esta película dirigida por Johanna Runevad. Je m'appelle Agneta no es la película del año, no ha recibido grandes reconocimientos y creo que tampoco los necesita para hacernos sentir.

La película adapta la novela homónima de Emma Hamberg y nos presenta a Agneta, una mujer que está a punto de cumplir cincuenta años y siente que su vida se ha convertido en una sucesión de días prácticamente iguales. Su matrimonio ha caído en la rutina, su trabajo no le aporta nada y parece haberse acostumbrado a ocupar un lugar secundario en su propia existencia.

Cuando pierde su empleo, decide marcharse a Francia para trabajar como au pair y lo que comienza como una salida a su búsqueda de trabajo termina convirtiéndose en una oportunidad para descubrirse a sí misma. En la Provenza francesa conocerá a Einar, un hombre mucho mayor que ella que, con su manera de entender la vida, su espontaneidad y su alegría, le abrirá una puerta que Agneta ni siquiera sabía que necesitaba encontrar.

Me gusta que la película nos presente a su protagonista como una mujer corriente, con inseguridades, contradicciones y una enorme necesidad de sentirse querida… podría ser cualquiera de nosotras y creo que ese es uno de sus mejores aciertos.

A lo largo de la historia Agneta empieza a descubrir que puede tomar sus propias decisiones, disfrutar sin sentirse culpable y dejar de pedir permiso para ser quien es.

La relación que establece con Einar nace una complicidad preciosa, construida a partir de la compañía, la confianza y el descubrimiento mutuo, a pesar de que los dos tienen sus propias heridas y necesidades emocionales.

Tiene escenas maravillosas, como cuando Agneta y Einar empiezan a bailar y ella deja de preocuparse por cómo se ve o de lo que puedan pensar los demás… por primera vez, la vemos disfrutar de su cuerpo sin estar pendiente de juzgarlo, o la escena en la que se prueba una ropa interior que confecciona una amiga de Einar y se mira al espejo. Ese momento para mí resume buena parte del sentido de la película… te das cuenta que Agneta empieza a reconciliarse con su propio cuerpo, a tratarlo con ternura y a reconocer que merece cariño tal y como es.

Cuántas veces nos hemos mirado al espejo comparándonos con otras personas o lamentando que nuestro cuerpo no se parezca a ese modelo imposible que nos han vendido…

Cuánto tiempo perdido tratando de corregirnos en lugar de cuidarnos… por eso me parece tan importante esa escena ya que no habla de alcanzar una versión perfecta de nosotras mismas, sino de dejar de tratarnos como si tuviéramos que disculparnos por existir. Ojalá aprendiéramos a mirarnos con un poco más de cariño y a entender que nuestro cuerpo no necesita ser perfecto para merecer amor.

Visualmente, la Provenza es otro de los personajes con sus campos de lavanda, los mercados, los paisajes y esa luz cálida del sur de Francia que contrastan con la vida apagada que Agneta llevaba en Suecia… a medida que ella empieza a soltarse, el mundo que la rodea parece adquirir también otros colores.

Je m'appelle Agneta no pretende cambiar el mundo, su fuerza está en recordarnos que todavía podemos descubrir partes de nosotras mismas que habíamos dejado olvidadas, que nunca es tarde para empezar de nuevo y que la felicidad no siempre llega en forma de grandes acontecimientos… a veces aparece en una conversación, en una amistad inesperada, en una canción, en un baile o en el momento en que conseguimos mirarnos al espejo sin reprocharnos nada.

Me ha parecido una película entrañable, divertida y tierna… una historia sobre la libertad de ser una misma y sobre el valor de reconciliarnos con quienes somos. No todas las vidas tienen que estar llenas de aventuras extraordinarias para merecer ser contadas… a veces basta con dejar de vivir en automático, atreverse a dar un paso y descubrir que todavía queda muchísimo por disfrutar.

Si algo me llevo de Agneta es precisamente eso… que nunca deberíamos llegar a un punto en el que nos olvidemos de nosotras mismas. Que cuidarnos, querernos y permitirnos ser felices no es algo que tengamos que ganarnos… es una parte esencial de la vida, de nuestra vida.

Cuando los campos de lavanda de la Provenza se desvanecen en el encuadre comprendemos que el verdadero viaje de Agneta no ha sido de Suecia a Francia, sino de la penumbra de la rutina hacia su propia luz. Runevad construye una película que acaricia el alma porque se niega a buscar la perfección, prefiriendo retratar la belleza de los cuerpos reales, de las risas compartidas y de las amistades que nos salvan del naufragio. Un canto a la vida que nos invita a bailar bajo el sol, de habitar nuestra propia piel sin tener que disculparnos ante los demás o nosotras mismas y de recordar que, pase lo que pase, nunca es demasiado tarde para ser las protagonistas de nuestra propia historia.